Преса
Про нас пишуть і говорять.
Публікації та сюжети відкриваються прямо тут — переходити на інші сайти й оформлювати підписки не потрібно.
UA
EN
Преса
Публікації та сюжети відкриваються прямо тут — переходити на інші сайти й оформлювати підписки не потрібно.
В Україні, де морги переповнені загиблими на війні, агонія родин посилюється довгими затримками та помилками в ідентифікації.
Коли Наталії Далецькій сказали, що її єдиний син загинув — його тіло ідентифікували за ДНК — вона була спустошена, але не сумнівалася в цьому. «Я дивлюся багато кримінальних серіалів по телевізору, і там завжди використовують ДНК», — сказала вона.
Назар Далецький зник безвісти у травні 2022 року, лише через три місяці після початку повномасштабної війни, коли його позицію на передовій на Донбасі захопили росіяни. У їхній останній розмові він сказав, що його затиснули в окопі. Потім він перестав дзвонити. Пізніше зателефонував невідомий голос. «Ваш син у полоні», — сказав чиновник.
Через рік, після пошуків по кабінетах, Telegram-каналах та групах у Facebook, військові чиновники нарешті повідомили 73-річній Далецькій, що тіло її сина знайшли та ідентифікували. Мішок з тілом, накритий військовою формою, привезли до їхнього села Великий Дорошів на заході України для поховання. «Вони сказали мені, що тіло знищене й обгоріле, не відкривайте його», — згадує вона.
Але в лютому, всього за два тижні до того, як Далецька мала встановити складний пам'ятник синові, вона отримала дзвінок, якого не очікувала. Назар живий, сказали їй, і серед групи військовополонених його передають під час обміну з росіянами.
«Боже мій, як довго я чекала на тебе, моя дорогоцінна дитино!» — плакала вона, коли Назар вперше зателефонував додому. Цей момент потрапив на камеру і відтоді став вірусним. «Увесь цей час я ходила до церкви, молилася про диво, і мої молитви були почуті», — пізніше розповіла вона The Sunday Times.
Для українців, виснажених чотирма роками жорстокої війни, це була рідкісна хороша новина, яка принесла надію десяткам тисяч матерів, дружин і дітей, що чекають на своїх синів, чоловіків та батьків.
46-річний Назар, якого тепер називають «Воскреслим», навіть не підозрював, що сім'я вважає його мертвим, тому був спантеличений, коли під час телефонної розмови мати запитала, чи не втратив він кінцівки. «Я подумала, можливо, повернули його руку чи ногу, і саме це ідентифікували», — каже Далецька.
Проте цей випадок також викликав запитання щодо системи та тестів, які використовуються для ідентифікації тисяч невідомих загиблих українських солдатів.
По всій країні морги переповнені, а вантажні потяги, повні тіл, стоять на запасних коліях у таких містах, як Київ та Одеса. Деякі трупи лежать у вагонах ще з 2022 року. Україна відмовляється називати цифри загиблих або зниклих безвісти, але за оцінками, понад 90 000 військових вважаються зниклими.
«Тепер так багато матерів, які поховали своїх синів, матимуть сумніви», — сказала Далецька, міцно обіймаючи сина, коли він повернувся додому на вихідні з реабілітаційного центру, де проходить лікування. «Якщо не вірити ДНК, можна збожеволіти».
Ніхто перед нею не вибачився. Натомість чиновники спочатку вимагали від неї повернути 15 мільйонів гривень компенсації, частину з яких вона витратила на оплату пам'ятника за 3 000 фунтів стерлінгів.
І їхній випадок не єдиний. У Гуменцях, на заході України, 34-річного Богдана Вовка визнали мертвим і поховали минулої весни, а пізніше впізнали в полоні. Тіло, яке вважали його, відтоді ексгумували.
Масштаб проблеми з ідентифікацією загиблих стає очевидним у київському морзі та центрі судово-медичної експертизи, де нестерпно гнильний запах б'є в ніс і просочується в одяг відвідувачів. Мішки з тілами щодня вивантажують з поля бою в машинах з написом «Вантаж 200» — старим радянським військовим кодом для загиблих.
Деякі з тіл, доставлених до моргу, походять із щомісячних репатріацій з Росії, а також з обмінів полоненими, що розпочалися минулого року. Приблизно 2000 мішків з тілами прибули за останні два місяці. Багато з них не мають жодних документів і часто є сумішшю фрагментів тіл. В одному мішку було 128 пальців.
«Цьому моргу 40 років, і він не був розрахований на таке», — сказав Віталій Повстяний, директор судово-медичної експертизи в Києві. «Це величезний виклик. У нас так багато тіл, і їх надходить усе більше, а на ідентифікацію кожного йде від кількох місяців до року, залежно від стану». Оскільки через дрони збирати тіла поблизу лінії фронту надто небезпечно, багато з них прибувають муміфікованими від довгого перебування на вітрі та сонці або у вигляді скелетів.
За його словами, зараз у країні працює близько 600 судово-медичних експертів. Теоретично, для кожного трупа вони спочатку проводять повний поверхневий огляд, шукаючи будь-які розпізнавальні ознаки, такі як нашивки полку на формі, військові жетони, розмір взуття, татуювання, а також кишені з листами, дитячими малюнками чи банківськими картками.
Потім ДНК беруть в одній із 29 лабораторій по всій країні, перш ніж інформацію передають поліції для ідентифікації. «Ніхто не знає, скільки часу знадобиться, щоб ідентифікувати їх усіх. Якщо подивитися на досвід Югославії, це може зайняти десятиліття», — каже Повстяний.
На запитання про Назара Далецького він відповів: «На жаль, із такою кількістю тіл помилки траплятимуться».
У бюро судово-медичної експертизи Вінниці, в центральній Україні, двоє молодих судмедекспертів, 28-річний Роман Циба та 30-річний Дмитро Головін, стають дедалі більше розчарованими.
«До війни ми отримували одне невпізнане тіло раз на три місяці, а тепер — сотні», — розповідає Головін. «У нас досі є тіла з минулого року. Тільки тут, у Вінниці, ми маємо 400 неідентифікованих — це більш ніж половина всіх доставлених тіл».
Вони мають лише шість холодильників, чого недостатньо. Відключення світла через атаки на електростанції також загострюють проблему. «[Це] означало, що тіла гнили, тому деякі довелося поховати як неідентифіковані», — сказав Головін.
Ці двоє розробили нові інноваційні методи ідентифікації тіл, які, за їхніми словами, є швидшими, дешевшими та ефективнішими. Це включає спеціальний розчин амонію та гідроксиду натрію, який може повністю відновити відбитки пальців муміфікованих тіл за сім-вісім годин. Потім їх порівнюють із базою даних з 35 мільйонів відбитків пальців. Вони також розробили розчин кислоти та оцту, який відновлює шкіру всього за годину, завдяки чому стають видимими татуювання.
Але їхні методи не лише не вітаються, а й відхиляються.
«Ми об'їздили всю країну, відвідували інші лабораторії, а також Міністерство охорони здоров'я та внутрішніх справ, але вони не хочуть слухати — вони зациклені на ДНК, яка має бути лише однією з частин ідентифікації, а не єдиним і остаточним варіантом», — сказав Головін. «Якщо ми досі досліджуємо тіла з 2022 року, це означає, що процес займає занадто багато часу».
Через те, що морги переповнені, тіла часто складають у рефрижераторні відділення товарних потягів і залишають на запасних коліях.
Перед Різдвом минулого року Анна Стражевська, чий син Назарій зник безвісти, помітила людей у білому пластиковому одязі, які вантажили щось схоже на мішки з тілами у вагони біля станції «Дніпровська» в Києві. Вона пішла перевірити й побачила на землі навколо потяга сині хірургічні рукавички. У повітрі стояв запах смерті.
Охоронець, який там чергував, був напідпитку і розповів, що там стояло десять вагонів із тілами, розповідає Стражевська. «Він також сказав нам, що працював там [на станції] чотири роки, і що один із цих вагонів стояв там із 2022 року, і що там були тіла з Маріуполя, і що після того, як хтось прийшов і взяв зразки на початку, його більше ніколи не відкривали».
Стражевська разом із кількома іншими матерями, чиї сини зникли безвісти, підняла тривогу, і врешті-решт 83 тіла зі 124 забрали. Завдяки її активізму, як вона розуміє, 28 солдатів з Маріуполя було ідентифіковано.
«Я думаю, що люди, чиї сини не зникли, не хочуть про це думати», — сказала Стражевська, яка регулярно відвідує акції протесту в Києві, одягнена у футболку з фотографією свого зниклого сина.
Саме почувши подібні історії, 43-річна Катерина Андросова, комерційна юристка, вирішила щось зробити. Шукаючи спосіб допомогти під час війни, вона запропонувала безкоштовну юридичну допомогу сім'ям зниклих безвісти і зараз представляє інтереси понад 100 осіб. Вона була настільки жахнута їхнім становищем, що створила організацію під назвою Names UA, щоб нагадувати владі, що ці тіла — це люди з іменами.
Ведучи мене подивитися на потяг, де зберігаються людські останки в Києві, Андросова починає плакати, а потім вибачається. «Деякі матері, з якими я працюю, чекають понад два роки», — сказала вона. «Їм доводиться проводити власну детективну роботу, перериваючи Telegram-канали, щоб спробувати знайти інформацію».
Вона знає випадок, коли дружині повідомили, що знайшли її чоловіка, який зник безвісти влітку. Вона вимагала відкрити мішок з тілом і побачила, що солдат всередині був одягнений у зимову форму. В іншому випадку командир не повідомив про зникнення свого бійця, оскільки знав, що той був сиротою, тому забрав його банківську картку і продовжував отримувати зарплату.
Як і інші, Андросова скаржиться на надмірну довіру до ДНК. «Уявіть, мати отримує людські останки і папірець, в якому написано, що лабораторний тест з імовірністю 99,9 відсотка показує, що це її син», — каже вона.
«Вона хоче побачити тіло, але деякі з них пролежали в мішках так довго, що впізнати їх неможливо. Якби в нас була нормальна процедура ідентифікації, така як DVI [ідентифікація жертв катастроф], яку використовує Інтерпол, де батькам розповідають про татуювання, відбитки пальців, шрами чи переломи кісток, вона б зрозуміла, що так, це її син».
Мабуть, найболючіше це впливає на дітей зниклих солдатів. Минулого місяця The Sunday Times отримала рідкісний доступ до одного з п'яти військових ліцеїв в Україні. Їх відкрили у 2024 році після того, як міністру внутрішніх справ України під час візиту на передову сказали, що солдати найбільше хочуть знати, що їхні діти будуть забезпечені якісною освітою.
У школі, яку ми відвідали, майже половина з 144 учнів віком від 14 до 17 років мають загиблих або зниклих безвісти батьків. Зі своєї спальні одна з учениць, 17-річна Анна, відкрила свою тумбочку, щоб нервово показати свою найдорожчу річ: зелений футляр для фотографій, а всередині — чорно-білу фотографію її зниклого батька, Василя.
У сусідній кімнаті, яку ділять кілька хлопців, 17-річний Юрій відкрив свою шафку, щоб дістати брелок, зроблений із кулі АК-74, подарований йому батьком під час їхньої останньої зустрічі, коли він приїжджав на його 13-й день народження.
«Найважче за все — це невідомість», — каже 16-річна Каріна, батька якої ніхто не бачив з тих пір, як його позицію на передовій захопили росіяни три роки тому. «Ми не мали можливості попрощатися, і в нас немає могили, де можна було б поплакати».
Оксана Лебедєва, засновниця благодійної організації Gen Ukrainian, яка організовує табори для дітей, чиї батьки загинули, і пропонує психологічну підтримку та обстеження, розповіла, що з 1500 учнів, яких вони обстежили в українських військових школах, ті, чиї батьки зникли безвісти, «є найбільш травмованими».
«Вони живуть на гойдалці між надією і відчаєм, і не дозволяють собі сумувати, бо відчувають, що зраджують своїх батьків, поводячись так, ніби вони мертві. Не можна змушувати їх чекати так довго».
Зараз робляться спроби покращити систему. Тепер, коли солдати йдуть на службу, у них беруть відбитки пальців та зразки ДНК. Деякі підрозділи також збирають стоматологічну інформацію.
Чи запобігли б такі заходи помилковій ідентифікації «Воскреслого», невідомо. Назар, однак, просто щасливий возз'єднанню з матір'ю.
«Я думаю, що моя мама пережила набагато більше, ніж я», — каже Назар. На кухонному столі стоїть особливий сирник та голубці — його улюблена страва. «Але я не була у в'язниці», — відповіла вона.
Назар, який виглядає напрочуд добре для людини, що провела майже чотири роки в російському полоні, каже, що йому не дозволяють багато говорити про своє ув'язнення через побоювання, що інші українці, яких досі утримують, будуть покарані.
«Нас забрали з автоматами біля шиї з нашої позиції, довго тримали під землею із зав'язаними очима, а потім перевозили в різні установи в Луганську, а потім у Сибір», — сказав він. «Багато з охоронців були чеченцями, але найгіршими були українці з сепаратистських республік.
«Був сильний психологічний тиск, нам постійно казали, що нас міняють, а потім з'ясовувалося, що ні. А потім мене посадили на поїзд до Нижнього Новгорода [місто в Росії], де мене тримали чотири місяці і давали багато їжі, щоб я виглядав краще, а потім передали».
Коли він приїхав назад в Україну, і чиновник побачив, що він значиться у списках мертвих, він сказав йому: «Ти воскрес!»
«Це дивне відчуття — дивитися на власну могилу», — каже він, показуючи на ділянку на місцевому цвинтарі. Вона була ексгумована, залишився лише пагорб землі. «Зараз я майже нічого не відчуваю. Але, звісно, мені цікаво, чиє ж то було тіло?»
Український переклад публікації The Sunday Times від 2 травня 2026 року. Права на текст і фотографії належать виданню та їхнім авторам.
Оригінал на thetimes.com